Алексей Дьячков

К 70-летию со дня рождения Брайена Эпштейна

Журнал «Мужской взгляд»
Июнь. 2006. с. 60

Кто из нас в юности не был хоть немного битломаном, а кто-то и до седых волос им остался. Музыка «Битлз» ворвалась в нашу жизнь, как вихрь, круша все кордоны и «глушилки», как свежий бодрящий ветер с неведомого берега, она стала глотком чистого пьянящего воздуха в затхлой атмосфере «социалистического рая».

По ночам мы переписывали кассеты с песнями «Битлз», поражаясь красоте и необычности этой совершенно новой музыки. Даже, не зная языка, мы все-таки понимали о чем эти песни – о любви. Такая это была музыка, то лирично тонкая, то залихватски «забойная», что дух захватывало. А уж если попадалась их «родная» пластинка в роскошном глянцевом пакете, то счастью не было предела. Где-то доставали по нескольку раз переснятые фотографии с этими патлатыми, всегда улыбающимися симпатичными ребятами.

Мы знали, что зовут их Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр, что они простые парни из Ливерпуля. Мы знали о них много, например, что Джон самый задиристый и его воспитывала тетушка Мими, что Пол левша и что Джордж учил его играть на гитаре при помощи зеркала, что Ринго очень любит дорогие перстни и т.д.

Изредка на фотографиях «великолепной четверки» встречался человек совершенно на них не похожий, слишком причесанный, слишком элегантный. Это был их менеджер, звали его Брайен Эпштейн. Что делал среди этих, всегда веселых полубогов-полухулиганов, этот до неприличия приличный джентльмен было непонятно, да и что значило само слово «менеджер» мы до конца не осознавали. Тем не менее, если бы не он, неизвестно, как сложилась бы судьба этой великой группы да и всей рок-музыки.

Жизнь Брайена Эпштейна была счастлива, трагична и загадочна одновременно, какой она бывает только у незаурядных людей. Он родился 19 сентября 1934 года, в Ливерпуле, в богатой еврейской семье. Его дед, переселенец из Польши, в начале прошлого века открыл в Ливерпуле мебельный магазин, и скоро его дело превратилось в крупную фирму, имевшую несколько филиалов, в том числе и музыкальный магазин.

Брайен рос умным, любознательный, очень красивым мальчиком, но учился из рук вон плохо и часто менял школы, приобретая устойчивое отвращение к школьным порядкам. Кое как закончив колледж и бесславно прослужив в армии, где так и не получил офицерского звания, Брайен решает посвятить себя театру и в возрасте 22 лет поступает в Королевскую академию драматического искусства, где полностью погружается в атмосферу артистической богемы.

Отцу Брайена не нравилось новое увлечение сына и тот, повинуясь воле отца, бросает актерский мир и становится заведующим отделом грампластинок в отцовском магазине, даже не предполагая, насколько судьбоносен этот шаг. Человек творческий Брайен превратил свой магазин в процветающее предприятие.

Большой поклонник классической музыки, особенно Сибелиуса, он тем не менее понимал, что бизнес есть бизнес и в его магазине должна быть и современная молодежная музыка. Начиналась новая эра – эра рок-н-ролла. В Ливерпуле группы плодились, как тараканы и разобраться в них было очень трудно.

Помог случай, счастливый случай. Однажды зашедший к Брайену в магазин молодой человек спросил пластинку с песней «Му Bonnie» группы «Битлз». Такой пластинки не оказалось, но Брайена удивило, что он ни разу не слышал о такой группе. И он нашел их! В грязном, полутемном подвале «Каверн» он впервые увидел и услышал тех, с кем вскоре поднимется на вершину небывалой славы.

Неожиданно эти бесшабашные ребята ему понравились. Они прыгали по сцене, визжали, но играли и пели совсем неплохо. И Брайен решает заключить с ними контракт на запись их песен с отчислением в свою пользу 25%. Никогда не подписывавшие молодые музыканты, немного поломавшись для приличия, согласились. Никто ни с той ни с другой стороны даже не догадывался, что это будет контракт века.

Для ведения дел Брайен организует новую компанию «NEMS Enterprises» и начинает переговоры с крупнейшей компанией EMI, в частности с ее филиалом, фирмой грамзаписи «Парлофон», которая, кстати, находилась на Эбби-роуд. Но не все шло гладко. По совету звукорежиссера «Парлофона» Джорджа Мартина, меняет ударника, меланхоличного красавчика Пита Беста на смешливого добряка с длинным носом Ринго Старра. И все сошлось! Планиды выстроились, пути пересеклись. Появилась на свет та группа «Битлз», которой было суждено завоевать мир.

Чтобы вывести группу на новый уровень Брайену пришлось много потрудиться над имиджем музыкантов. Во-первых, он запретил им переругиваться, жевать и курить на сцене, а также плевать в первые ряды. Затем аккуратнейшим образом расписал на бумаге, как те должны одеваться, вести себя на сцене и во сколько приезжать на выступления и запись. В общем, начал приучать шалопаев к дисциплине.

Брайен даже по своей инициативе встретился с родителями всех музыкантов, чтобы узнать о них как можно больше. Родители не поверили, что такой элегантный, воспитанный человек может всерьез заниматься их непутевыми чадами. Так, поиграет и бросит. Но главное в этом деле была реклама, реклама и еще раз реклама. В октябре 1962 года вышла первая пластинка «Битлз» с песнями «Love Me Do» и «P.S. I Love You» и в марте 1963 года заняла первое место в хит-параде, продержавшись там восемнадцать недель.

А дальше новые песни, новые пластинки, фильмы, триумфальные турне по всему миру. К «Битлз» пришла слава и Брайен Эпштейн купался в ее лучах. Есть знаменитая фотография – праздничный обед в парижской гостинице «Георг V» в январе 1963 года в честь признания песни «I Want To Hold You Hand» первым номером в США. (Начиналось знаменитое «вторжение в Америку», как потом оказалось, очень болезненное для американцев. Но это отдельная история.) За столом вместе с гогочущими Ринго, Джорджем, Полом и Джоном сидит Брайен с ночным горшком на голове, как бы показывая, к черту приличия, я такой же, как они. Кое-чему он у них тоже научился.

Наконец он стал одним из ведущих менеджеров в шоу-бизнесе. Музыка «Битлз» приносила небывалый доход, Брайен стал жить как лорд, одеваться с большим вкусом, заказывать костюмы у известных портных. К тридцати двум годам он стал миллионером, его состояние составляло 7 млн. фунтов стерлингов.

Жил он в самом богатом районе Лондона, возле Гайд-парка, в роскошном доме, окруженный дорогими картинами и произведениями искусства. Артистическая натура, пытаясь доказать, что он не только «деляга», «делатель звезд и миллионеров», но и такой же творческий человек, Брайен купил театр «Савил», где по субботам ставил поп-шоу и выступал сам. Удача сама шла ему в руки. Он договорился с одной австралийской компанией о продюсировании группы «Крим» с Эриком Клэптоном и о создании будущих суперзвезд группы «Би Джиз».

Вот это чутье! Ему все завидовали, считали везунчиком и счастливчиком, но многие даже не догадывались о другой, тайной стороне его жизни. Во всем блеске славы Брайен оставался робким, легко ранимым и очень одиноким человеком, тщательно скрывая свои бисексуальные наклонности, он часто надолго исчезал, и где он проводил время можно было только догадываться.

Он много пил и страдая бессонницей, принимал снотворное, но оно не помогало подавить возбуждение от выпитого бренди. С детства страдая тяжелыми депрессиями, Брайен дважды пытался покончить с собой, но, к счастью, его вовремя находили и спасали. Пытаясь вылечиться от депрессии, он дважды лежал в психиатрической лечебнице.

У него было несколько романов, как правило кончавшихся ничем. Одно время он стал появляться с Ритой Харрис, служащей его магазина, но все кончилось несчастливо. В Брайене кипели бурные страсти, но быстро угасали и неуверенность в интимных отношениях терзала его. Брайена привлекали женоподобные юноши, но он почему-то связался с бывшей гардеробщицей «Каверн» Присциллой Уайт.

Присцилла была груба, криклива и своим поведением напоминала мужчину. К всеобщему удивлению он стал часто появляться на вечеринках именно с ней. Брайен пытался сделать из нее звезду, но из этого, конечно, ничего не вышло. Разрыв был крайне болезненным. На съемках фильма «Help!» он влюбился в американского актера и певца Ди Джиллескай, широко прорекламировал его как восходящую звезду, но роман закончился отвратительной сценой с поножовщиной. «И с мужчинами у меня ничего не получается и с женщинами», - как-то признался Брайен своему ассистенту.

К 1966 году «Битлз» решили прекратить гастрольную деятельность и полностью переключиться на студийную работу. Брайен почувствовал свою ненужность. Между ним и музыкантами группы появилась холодность и отчужденность, да и практичный Пол Маккартни стал постепенно прибирать к рукам все дела. Мальчики повзрослели, хотели управлять сами собой. У Брайена началась очередная депрессия. Ведь это он сотворил из этих, никому не известных ливерпульских «лабухов», игравших в дешевых портовых кабаках, звезд мировой величины, привел их в Букингемский дворец.

Не деньги были нужны ему, просто он любил этих гениальных ребят, любил всем сердцем, всей душой, всем естеством. Он любил их музыку, независимо от того, какие доходы она приносила. И вот теперь он не нужен.

Однажды Брайен решил зайти в студию на Эбби-роуд, где шла запись пластинки «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», ставшей впоследствии эпохальной. Когда Джон Леннон кончил петь, Брайен сказал: «Мне кажется, что звучит недостаточно хорошо, Джон», на что тот грубо, в своей манере, отрезал: «Ты, Брайен, лучше бы считал свои проценты, а с музыкой мы как-нибудь разберемся сами». А когда Брайен спросил, как назвать свою будущую книгу воспоминаний, Джон ехидно бросил: «Лучше всего – «Жизнь гомосексуалиста». Но когда тот попал в очередной раз в психиатрическую лечебницу, ему передали цветы и записку от Леннона: «Брайен, ты ведь знаешь, как я люблю тебя». Прочитав ее, Эпштейн разрыдался.

Нужно сказать, что Джон никогда не был особенно близким другом Брайена, если не считать краткого периода в 1963 году. После рождения сына и записи очередной пластинки Джон решил отдохнуть и после тяжелого разговора с женой Синтией принял предложения Брайена провести с ним недельку в Испании.

Позже Джон рассказывал: «Это было почти любовное приключение, но до конца дело не дошло. У нас были довольно близкие отношения. Я в первый раз так близко общался с человеком, который был гомосексуалистом. Помню, мы сидели как-то в кафе. Брайен разглядывал проходящих мимо ребят и все спрашивал у меня: «Ну, как тебе вот тот, нравится? А тот?» После этой поездки Джон долгое время остро реагировал на всякие намеки, а однажды даже отчаянно подрался с одним диск-жокеем, назвавшим его «педиком».

Тем не менее в 1973 году Джон будучи поборником свободы во всех ее проявлениях отправил рисунок и стихотворение составителям сборника «Книга гомосекс освобождения». Это требовало немалого мужества, так как почти все знаменитые участники сборника: писатель Гор Видал, поэт Ален Гинсберг, философ Пол Гудмен – были людьми нетрадиционной сексуальной ориентации. Видимо, Джон согласился участвовать в этом сборнике, вспомнив о страданиях своего приятеля Брайена Эпштейна.

Пятницу 18 августа 1967 года Эпштейн провел в своем загородном доме в Суссексе. Дом представлял собой памятник архитектуры и стоил 25 тысяч фунтов. На уик-энд собрались близкие друзья Брайена и тот был весел, немного выпил и плотно поел. Внезапно сказавшись уставшим, Брайен уехал в свой лондонский дом, обещая в субботу вновь встретиться с друзьями. В пять часов по полудни в субботу Брайен позвонил своему приятелю и компаньону Питеру Брауну и сказал, что проспав весь день, не выспался и его клонит ко сну.

В воскресенье, к полудню, когда Брайен так и не вышел из спальни, прислуга забеспокоилась и вызвала его секретаршу Джоан Ньюфилд и личного врача. Когда те, взломав замок вошли в спальню, Брайен лежал на кровати на боку, спиной к двери, и казался спящим. Но он был мертв. Как выяснилось впоследствии, это не было самоубийством, смерть наступила от случайно принятой слишком большой дозы лекарств. В доме Эпштейна было найдено семнадцать пузырьков с таблетками разного рода, семь пузырьков рядом с постелью, восемь в ванной и два у него в портфеле.

«Битлз» в это время находились в Индии, где обучались трансцендентальной медитации у Махариши Махеш Йоги. Когда они отдыхали в одной из комнат колледжа, где у них шло обучение, раздался телефонный звонок. Трубку, как всегда, взял Пол. Звонили из Лондона. Вдруг он изменился в лице, закричал: «Боже мой! Нет!», - и горько заплакал. Это было извещение о смерти Брайена Эпштейна.

«Битлз» были в шоке, их печали не было предела, ведь они любили и ценили его также, как и он их. А Джон доверительно сказал Полу: «Я боюсь. Мне кажется, что теперь все рухнет». Как оказалось впоследствии, он был недалек от истины. Четверка немедленно вылетела в Лондон.

На похоронах они не были, чтобы не вызвать ненужного ажиотажа. Джордж Харрисон послал букет подсолнухов. Эпштейн был похоронен на еврейском кладбище в Ливерпуле. Делами фирмы «NEMS» стал ведать младший брат Брайена Клайв. На поминальной службе по Брайену Эпштейну, которая состоялась 17 октября 1967 года в лондонской синагоге в Сент-Джонс-Вуде раввин закончил свою проповедь библейским изречением: «Человек, усердный в своем деле, будет стоять впереди королей».

«Битлз» продолжали писать свою великолепную музыку, основали фирму «Apple», а в 1970 году группа со скандалом распалась. Думается, был бы жив Брайен Эпштейн, он не допустил бы распада своего «золотого» детища, или, по крайней мере, это не было бы так унизительно.

В чем заслуга Брайена Эпштейна?

Он вывел на орбиту величайшую рок-группу всех времен и народов, которая сделала для единения всех людей мира столько, сколько не сделали все политики вместе взятые, а сам, как ракетоноситель, сгорел в плотных слоях атмосферы.